Az egyesült államokbeli Baltimore-ban él egy kislány, aki három, hét vagy tizenkét éves korában ugyanúgy nézett ki, mint másfél évesen. Időközben tizenhat éves lett, és ő egyszerűen nem öregszik, megrekedt egy tizenegy hónapos baba szintjén. Szülei szerint Brooke egy csoda, az orvosok pedig azt állítják, hogy az egész világon egyedülálló eset.

Nem csoda, hogy a tudósok égnek a vágytól, hogy megfejtsék a titkát. „Ez lehetőséget kínál arra, hogy megválaszoljuk a kérdést: miért halunk meg” – mondja Richard Walker, a Dél-Floridai Egyetem kutatója. A biokémikus munkatársaival együtt megvizsgálta Brooke DNS-ét és szöveteit, a különleges gyermek azonban nem fedi fel olyan könnyen a titkát.

Walker szentül hitte, hogy Brooke egyik, az öregedési folyamatot szabályozó génje mutáción esett át. Erre azonban a vizsgálatok eredményeiből semmi sem utal – írja a kutató a Mechanisms of Ageing and Development című szaklapban. Egy meglepő hozadéka azért lett a vizsgálatoknak: a kislány testi felépítése és szellemi képessége nem egyszerűen csak megrekedt a csecsemőkorszakban, hanem sokkal inkább azt lehet mondani, hogy különböző részei más-más ütemben érnek. Az agya például nem sokkal fejlettebb egy újszülötténél: bár megismeri szüleit, beszélni nem tud velük. Másfelől annak ellenére, hogy tejfogai vannak, csontjai annyi idősek, mint egy tízévesé, ha ahhoz képest rövidek is.

Walker mindazonáltal nem adja fel, és tovább szeretne kutatni Brooke génjei között. Azt ugyan már nem hiszi, hogy megtalálja az örök élet kulcsát – arra ugyanis nemigen lehet számítani a frissen nyert adatok alapján, hogy Brooke különösen hosszú életnek nézne elébe. Testének sejtjei nagyjából ugyanolyan mértékben használódtak el, mint más tinédzsereké, ha a kromoszómákat fedő védősapkák hosszát veszik alapul –ezek megmutatják, hogy mennyi idő van még hátra a halálig.

Brooke-nál persze még ez sem jelent sokat. „Ahhoz, hogy meg tudjuk mondani, meddig él, jósnak kellene lenni” – mondja a kislány gyermekorvosa, Lawrence Pakula. Már többször megjövendölték halálát, és ő mindannyiszor rácáfolt végül az orvosok elképzeléseire. Túlélt egy szélütést, hat nyitott gyomorfekélyt és egy citromnagyságú agydaganatot. Az utóbbinál a szülők az orvosok tanácsára már a koporsót is megrendelték. A rák erre pedig egyszer csak eltűnt.